在青海我問(wèn)了很多人，在哪里可以看到最原始的牧區(qū)茶生活。他們?cè)诿鎸?duì)這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，首先是遲疑，進(jìn)而反問(wèn)道：“我們牧區(qū)有茶生活嗎?”

　　我說(shuō)：“就是他們那種熬磚茶的日常生活。”

　　然后當(dāng)?shù)厝撕孟裢蝗婚g明白了一樣說(shuō)：“哦，你說(shuō)的是熬茶啊!”

　　青海少數(shù)民族同胞把熬茶的那個(gè)熬字說(shuō)成了nāo，漢族人進(jìn)來(lái)看看，發(fā)現(xiàn)那種磚茶粗枝大葉的，然后就將其理解成了不好的茶。在青海牧區(qū)，我喜歡逛他們的商店，乃至生活用品超市。當(dāng)發(fā)現(xiàn)磚茶和油鹽醬醋放在一起的時(shí)候，這大概就不需要多說(shuō)了。茶在這里，確實(shí)是一個(gè)生活必需品。

　　從多巴到湟源，從湟源到日月鄉(xiāng)，一路上忙著采訪拍攝收集素材，餓了就在路邊攤吃個(gè)面片或是手抓，連續(xù)兩天下來(lái)，身體就有點(diǎn)不適了。過(guò)日月山，部分地區(qū)海拔較高，我以為是高原反應(yīng)。但事實(shí)上，和海拔的關(guān)系很小，此前我在四川甘孜阿壩也待過(guò)，并沒有什么異常。想來(lái)想去，有可能是連日來(lái)的飲食造成的。所以，我在酒店里趕緊找了茶，煮得濃濃的，喝了幾杯。閉目養(yǎng)神了一會(huì)兒，總算是好多了。

　　在路邊攤吃飯，其實(shí)也有茶水供應(yīng)，磚茶加了鹽熬出來(lái)的，不過(guò)我經(jīng)常喝到的茶水都已經(jīng)很淡了。青海靠近海北海南一帶，是一個(gè)多民族聚居區(qū)，有藏族、蒙古族、回族、漢族等?；刈宀蛷d的茶飲喜歡在熬好的磚茶里加紅棗，口味偏甜;藏族和蒙古族喜歡加鹽，口味偏咸;最不講究的就是漢族餐廳，以川菜館為最，有些餐前茶直接是國(guó)外進(jìn)口那種香得頭暈的紅碎茶。那成本低，操作簡(jiǎn)單，漢族人生活在這里，沒有太多禁忌要遵循，生活過(guò)得很沒有儀式感。

　　不過(guò)獨(dú)自深入藏區(qū)，還是有諸多不便，交通問(wèn)題很好解決，但是語(yǔ)言問(wèn)題很難。從湟源到剛察，過(guò)青海湖，沿途都是廣袤的牧區(qū)。海拔較低的地方，養(yǎng)著羊和黃牛，海拔較高的地方就只能養(yǎng)牦牛了。海北牧區(qū)已經(jīng)劃分了草場(chǎng)，讓牧民定居下來(lái)了，結(jié)束了游牧狀態(tài)，變成了畜牧。海拔在3500左右，雪山下草場(chǎng)連接到天際。

　　在茶馬互市的年代，這里是上好的養(yǎng)馬場(chǎng)，西寧衛(wèi)持有16面金牌信符，每年納馬3000匹。高原馬在耐力上有優(yōu)勢(shì)，一旦到了低海拔地區(qū)，跑起來(lái)疾馳如飛。去年在山丹馬場(chǎng)，老軍工給我講起，深圳一家馬術(shù)機(jī)構(gòu)將自己的馬用大車?yán)缴降?，放到草原上跑得腿軟。它們?nèi)︷B(yǎng)在城市里，每天圍著跑馬場(chǎng)轉(zhuǎn)圈圈，哪里見過(guò)這樣的陣仗。

　　當(dāng)然，城市馬場(chǎng)和牧區(qū)馬還是有用途上的差別。草原牧人家為了方便自己放牧和代步，會(huì)把跑馬訓(xùn)練成走馬。走馬的速度并不慢，四個(gè)蹄子高頻運(yùn)動(dòng)，馱著人，平穩(wěn)快速的移動(dòng)。通過(guò)這樣的馴化，收斂馬的烈性。我們現(xiàn)在在很多景區(qū)看到那種騎上去拍照的馬幾乎都是走馬。

　　明清時(shí)期，朝廷設(shè)有茶馬御史一職，這個(gè)職位專業(yè)性很強(qiáng)，既要懂馬，又要懂茶。管理茶馬之事，相當(dāng)于是在具體落實(shí)民族政策，馬出了狀況兵部會(huì)追責(zé)，是重罪，茶出了狀況納馬民族區(qū)會(huì)鬧事，危及社稷也是重罪。茶馬御史，是集民貿(mào)、外交、軍備為一體的復(fù)合型崗位。

　　就茶馬互市的規(guī)模而言，西北是絕對(duì)的主陣地，明朝41面金牌信符，河州衛(wèi)加西寧衛(wèi)就占了37面。圍繞祁連山脈附近，水草豐美，牛肥馬壯。難怪自古以來(lái)，最彪悍的文明都會(huì)從這一帶被孵化出來(lái)。中華文明中的血性，就是沿著黃河俯沖而下的。

　　如今的曠野，那些歷史的陳年往事早已隨草原上的風(fēng)四散了。牧區(qū)不再把戰(zhàn)馬作為主要的豢養(yǎng)對(duì)象了，茶以很便宜的價(jià)格，就在自己牧場(chǎng)最近的商店就能買得到。大片大片的草原上，綿羊牦牛成群結(jié)隊(duì)的在山坡上啃著草。前不久，下了一場(chǎng)雪，草場(chǎng)上濕漉漉的。青海并不缺水，中國(guó)主要幾個(gè)江河的源頭都在這里，通往牧民家的水泥路每一年都要重新修筑，因?yàn)閮鐾翆咏?jīng)過(guò)一冬一夏，總會(huì)把路面攪得七零八碎的。高寒地帶草原上的草，淺淺的一層像地毯一樣鋪在藍(lán)天白云下，牧草和茶一樣，處于高寒地帶，雖然長(zhǎng)勢(shì)不佳但內(nèi)質(zhì)豐富。一到海北藏族牧區(qū)，雪山下，牧民的家也是一道靚麗的風(fēng)景。

　　在牧區(qū)草原，往往是見山跑死馬。遠(yuǎn)方，祁連山脈的一座雪峰我們圍著它跑了一上午，直到快到它腳下時(shí)，我們進(jìn)到了牧民的家里。牧民的家距公路還有一段距離，我們沿著草場(chǎng)上兩道淺淺的車轍走過(guò)去。磚瓦平房前用圍欄構(gòu)造了一個(gè)院子，門沒鎖，進(jìn)去是兩只兇猛的藏獒狂吠撲來(lái)，緊接著又被它脖子上栓著的鐵鏈給拽了回去。主人家被驚擾了，出門來(lái)，問(wèn)了好。

　　牧區(qū)的女人一般就留守在家里，帶孩子，擠羊奶，男的可能去山里放牧去了，當(dāng)然也不排除躲在哪個(gè)角落里喝著小酒。女人懂一點(diǎn)點(diǎn)漢語(yǔ)，但是還達(dá)不到溝通的水平。我急中生智，找了一個(gè)藏漢翻譯的軟件，靠著軟件和她說(shuō)清楚了來(lái)意。然后，她很善意的把我?guī)нM(jìn)了她的家。

　　一進(jìn)門，就是一個(gè)簡(jiǎn)單的灶臺(tái)，這種灶臺(tái)可能是草原特有，很節(jié)能。她們家用的燃料是牲畜的糞便，風(fēng)干以后，堆在灶臺(tái)的一側(cè)。乍一看，灶臺(tái)上堆著牛羊糞便，感官不那么好，但是草原上的牛羊糞便很干凈，沒有異味。她們家平日里會(huì)用磚茶煮奶茶，磚茶就放在牛糞旁邊。每天都煮，日常飲用，消耗量很大。

　　她們家熬奶茶的方式和塔爾寺很像，就是把水燒開，然后取適量磚茶投進(jìn)茶壺，最后倒上羊奶熬一會(huì)兒，加點(diǎn)鹽就倒在碗里喝了。我和她在交流的間隙，隔壁鄰居留守的女人也聞聲過(guò)來(lái)了。在草原牧區(qū)，平日里很少有陌生人造訪，和她們交流，那種羞澀感貫穿始終。

　　在語(yǔ)言上交流不暢，我夸她們熬的奶茶好喝，然后她們就半遮著臉笑。草原上風(fēng)沙大，她們用頭巾遮著臉，只留下一雙滴溜溜的大眼睛。在室內(nèi)，升起了火爐，和室外形成了溫差。鄰居家的女人摘下了面紗，高原上特有的膚色，那雙眼睛很大，盯著茶，盯著我，亦或是對(duì)著鏡頭都炯炯有神。在她們家里，茶并不醒目，和當(dāng)?shù)厣痰暌粯?，與油鹽醬醋擺在一起。茶馬互市之所以能成立，其實(shí)就是基于草原上這樣的日常。整個(gè)茶馬古道，跨越萬(wàn)里河山，讓歷朝歷代設(shè)要塞，派要員，所完成的使命就是把茶葉送往我眼前所見的這個(gè)日常。

　　在牧區(qū)，熬奶茶喝，沒有太多的講究，就是身體需要。從南方，千里跋涉而來(lái)的那片茶葉，仿佛是自己有一個(gè)與雪山草原的約定，把自己生命的終結(jié)留在這一片離天最近的凈土。